I en tid då den mirakulösa framgången med vacciner mot SARS-CoV-2 har förändrat kampen mot pandemin, är det lämpligt att komma ihåg att den allmänna tanken bakom vaccination fördes upp i västvärlden, inte av lysande och privilegierade professorer, men av en svart slav och en kvinna. Hans namn var Onesimus och han bodde i Boston, som egendom till Cotton Mather, en välkänd puritansk predikant. Hennes namn var Lady Mary Wortley-Montagu, litterär fru till den brittiska ambassadören i Konstantinopel.

Någonstans runt 1715 verkar Onesimus ha sagt till Mather att människor i Västafrika hade för vana att medvetet infektera barn med en droppe "koppsjuice" från en överlevande och därmed göra dem immuna. Mather kom då över en rapport till Royal Society i London från en italiensk läkare, Emmanuel Timoni, som arbetade vid den ottomanska domstolen i Konstantinopel, som beskrev samma praxis för att bekämpa koppar. Ottomanerna hade fått idén från antingen Kina eller Afrika.

Sex år senare, i april 1721, när smittkoppor nådde Boston i ett fartyg som hette Seahorse, och försök att sätta besättningen i karantän visade sig förgäves, skrev Mather till 14 läkare och bad dem att försöka inokulera. Tretton ignorerade honom men en, Zabdiel Boylston, gjorde det inte. Den 26 juni 1721, för nästan 300 år sedan, skrapade Boylston medvetet huden på sin sexåriga son med en nål doppad i var från en smittkoppsöverlevandes utslag. Han gjorde sedan samma ”variolation” mot sin slav och sin slavs tvååriga son. Föreställ dig hur modig, till och med dåraktig, denna handling var.

Alla tre överlevde efter milda symtom av sjukdomen. Boylston började sedan ympa andra volontärer och i november hade han utsatt 247 personer. Sex av dessa dog. Den 25 november inympade han 15 medlemmar av Harvard University. Epidemin rasade då i Boston, över 400 personer dog enbart i oktober.

Nyheter om Boylstons experimentella behandling orsakade raseri bland stadsborna i Boston. Läkare fördömde honom. ”En del har utrustat sig med vaccinationsinstrument och flaskor med giftiga kroppsvätskor för att infektera alla som var villiga att underkasta sig det. Kan någon infektera en familj på morgonen och be till Gud på kvällen att sjukdomen inte kommer att spridas?" Dundrade en. Bostonfullmäktige kallade Boylston till redogörelse för sitt brott och folkmassan föll ned på honom. Han gömde sig i nästan två veckor för att undkomma lynchning. Det är inte lätt att vara innovatör.

Vid nästan samma tid i Storbritannien introducerade en modig kvinnlig pionjär, Lady Mary Wortley Montagu, variolation i London, efter att ha fått kännedom om praxis när hon var i Konstantinopel som ambassadörens hustru. Även hon var föremål för hårt fördömande.

Den 1 april 1718 skrev hon från Turiket till sin vän Sarah Chiswell med en detaljerad redogörelse för inympning:

”Kopporna, så dödliga och så allmänna bland oss, är här helt ofarliga genom uppfinningen av inympning, vilket är termen de använder. Det finns en uppsättning kvinnor som gör det till sin verksamhet att utföra operationen. . . När de möts (vanligtvis femton eller sexton tillsammans) kommer den gamla kvinnan med ett nötskal fullt av den bästa typen av koppor och frågar vilka vener du vill ha öppnat. Hon sliter omedelbart upp den du erbjuder henne med en stor nål (som inte ger dig mer smärta än en vanlig rispa) och lägger i venen så mycket gift som kan ligga på nålens huvud. . . Det finns inget exempel på någon som har dött i den, och du kan tro att jag är mycket nöjd med säkerheten i experimentet, eftersom jag tänker prova på min kära lilla son.

Lady Mary inympade verkligen sin son Edward och såg sedan oroligt på när kopporna orsakade kratrar på hans hud. Det var ett modigt ögonblick, men han återhämtade sig snart. När hon återvände till London inympade hon också sin dotter och blev ökänd för att kämpa för inympning. 1722 inympade prinsen av Wales sina egna barn. Dr William Wagstaffe fördömde praxisen: "Eftervärlden kommer knappast att förstå att ett experiment som bara praktiseras av några okunniga kvinnor däribland analfabeter och otänkande människor plötsligt - och på ringa erfarenhet - nå så långt i en av världens hövligaste nationer att de tas emot i Kungliga slottet.”

Med tiden ersatte Edward Jenner varioleringen med säkrare vaccinationsmetoder – med hjälp av det ofarliga kokoppviruset för att skydda barn mot smittkoppor. Vaccinationen slog ut smittkopporna på ett så omfattande plan att sjukdomen, som en gång tog flest människoliv på planeten, hade dött ut helt på 1970-talet. Det sista fallet med den mer dödliga stammen, Variola major, var i Bangladesh i oktober 1975. Rahima Banu, då tre år gammal, överlevde och lever fortfarande. Det sista fallet med Variola minor var i Somalia i oktober 1977. Ali Maow Maalin, som var vuxen när han blev smittad, överlevde också och arbetade större delen av sitt liv med kampanjen mot polio och dog 2013 av malaria.

Vaccination uppfanns långt innan någon förstod hur det fungerade. Även idag står vi fortfarande inför enorm osäkerhet när det gäller att utforma vacciner. Det senaste året, på rekordtid och med hjälp av ny teknik, har forskare utvecklat en flotta med effektiva vacciner för att förhindra en sjukdom som med kraft påminner världen om det oberäkneliga värdet av innovation.

Pandemin är ändå en tillrättavisning av mänskligheten för att inte ha gjort mer under de senaste åren för att förbättra utvecklingstakten och framgångsgraden för vaccinutveckling. Fram till förra året var det en överraskande försummad teknik, inte lönsam för läkemedelsföretag med en andraplats bakom livsstilsinterventioner bland folkhälsoförespråkare. Vaccinutveckling, varnade Wayne Koff, ordförande för Human Vaccines Project, 2019, "är en dyr, långsam och mödosam process som kostar miljarder dollar, tar årtionden, med mindre än 10 procents framgångsgrad ... Det finns helt klart ett brådskande behov av att bestämma sätt att förbättra inte bara vaccinernas effektivitet utan också själva processerna genom vilka de utvecklas. ”

Inte alla vacciner har varit säkra eller effektiva, men nästan alla problem tillhör historien. Vacciner är nu säkra och livräddande mediciner. Antivaxx-rörelsen är lika fel ute som pöbeln som försökte ta Dr Boylston.

Matt Ridley är författare till provocerande böcker om evolution, genetik och samhälle. Hans böcker har sålts i över en miljon exemplar, översatts till trettio språk och vunnit flera priser. Hans senaste bok är How Innovation Works. Warp News favorit är givetvis The Rational Optimist.

Missa inte hans utmärkta TED talk: When ideas have sex